「我知道。」

    澤北知道從公寓推開門，走下樓梯，用最慢的速度去走，到達那間獸醫院也只要八分鐘，可是他已經一個星期沒有在晨跑時經過那裡。

    他曲著一條腿，靠在窄小的吧台椅上，手裡無意識捲著電話線，電話那頭還是河田學長。儘管電子郵件更方便，他甚至購置了最新的視訊鏡頭，但不只是他，在日本那一頭的所有人，似乎都更喜歡和他這樣「傳統」的交流。

    從美紀男把電話遞給兄長後，澤北明顯地少話起來，除了每次都不落下的問候，其他人近期的消息，今天的電話基本上是河田雅史在說，而澤北適時地應聲。

    他是開心的，這些一年一年保留下來的「習慣」，是澤北在這個國度裡，除了籃球之外的憑依與安慰。可總有什麼是會改變的，他們都不再只是秋田山王工高裡僅需毫不遲疑、追著勝利、朝著籃筐奔去的高中生；儘管他還是一直留著相同的髮型。

    大概是這樣，所以他們總說澤北什麼都沒變，還是和從前一樣。他會在電話這頭拉長聲音反駁，會在電子郵件裡附上最近的生活照——他在融入這片土地的證明——那怎麼能說和從前一樣呢？

    可是和他相處最長時間的宮城也這麼說。

    澤北和宮城，他們一開始並不住在一起，為了節省開支，再因為方便、轉換球隊，還有寂寞。他們在一起的時間早就遠遠超過了與他們熟識的其他人，該熟悉的、不應該熟悉的部份，也被時間所浸泡，滲透進皮膚，再難以析出。

    時間真的過了這麼久，偏偏好像在所有人眼裡，只有澤北沒有長大，還是十幾歲、隨時在眼裡蓄滿淚水、無所謂隱藏言詞情感的那一個澤北榮治；就算他已經跑得足夠遠、足夠久，跑得離終點足夠的近。